
Capítulo I

Chester, Inglaterra, 1806

O ar da noite pairava úmido no cemitério, com uma gélida 
névoa envolvendo os contornos das sepulturas e das 

criptas silenciosas.
O vigia da noite aceitou seu suborno e saiu. 
— Vinte minutos — avisou. — Nada mais.
Eles precisariam de cada segundo e, portanto, trataram 

de agir depressa. Dedos sujos tatearam em torno de uma 
tumba recém-lacrada, em busca de uma fresta onde inserir 
uma barra de ferro. A barra de metal enferrujado grunhiu 
entre as paredes de pedra e a porta de ferro, e a tranca cedeu 
com um baque ruidoso, o lacre se partindo.

Os homens empurraram com força, até que a porta 
começou a se abrir lentamente, desprendendo o ar fétido de 
antigos restos mortais.

Um pequeno lampião foi aceso, revelando dois corpos 
masculinos. Um deles morto havia alguns dias, inchado, rijo 
e acinzentado; o outro colocado sobre uma laje de pedra 
apenas naquela manhã, descorado e inerte.

Os ladrões despiram os corpos antes de colocá-los em 
sacos de estopa, ofegando com os esforços, alheios ao mau 
cheiro. Já em estado de decomposição, o cadáver mais velho 
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renderia apenas metade do preço, mas com a quantia equi-
valendo a três meses do salário normal deles, ainda valia o 
risco. O que estava fresco, porém, renderia o dobro, e havia 
sido em busca dele que tinham ido lá.

O espécime era excelente: um homem de aproximada-
mente trinta anos, de corpo musculoso e desprovido de 
ferimentos.

Um sino abafado tocou duas vezes em sinal de alerta. Os 
ladrões atiraram os corpos ensacados por cima dos ombros 
e apagaram o lampião. 

Desaparecendo na escuridão, desceram as colinas ondu-
lantes correndo até o pinheiral onde haviam escondido  
sua carroça.

Com trapos amarrados aos cascos dos cavalos para aba-
far o som, conduziram sua carga macabra pela área rural, 
deixando a cidade murada de Chester para trás enquanto 
prosseguiam até o rio Dee.

Entre assobios e puxões, instigaram os cavalos a subir 
com a carroça na pequena balsa. Uma vez a bordo, ocupa-
ram-se em firmar as rodas com cordas grossas. Remaram, 
então, em direção oeste pelo rio até cruzarem a fronteira 
com o País de Gales.

Chegando do outro lado, conduziram a carroça por 
uma trilha estreita que levava através do vale entre duas 
montanhas escarpadas. Pequenos pontos de luz amarelos 
avistavam-se na distância: o vilarejo de Penarlâg.

Prosseguiram, passando por campos escuros e enevoa-
dos com ovelhas e muros de pedra cobertos de limo. Nas 
imediações a norte do vilarejo adormecido, situava-se a 
propriedade quase em ruínas de Rhys Gawain.

Carregando os corpos até os fundos da casa, os ladrões 
largaram-nos à porta. Um alcançou a corda pendurada 
ao lado e tocou o sino. Esperaram um longo tempo antes 
de tocá-lo outra vez. Pela recompensa que os corpos  
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propiciariam, esperariam a noite inteira.
A porta finalmente foi aberta, revelando uma jovem de 

aspecto desgrenhado pelo sono. Sob a luz amarelada dos 
lampiões, os olhos acinzentados dela eram translúcidos, 
os cabelos negros como ébano brilhavam com uma mecha 
branca, como um raio cortando um céu escuro. Havia 
muito, os aldeões a chamavam de bruxa, atribuindo sua  
aparência estranha a um pacto feito com o próprio Satã.

Olwyn Gawain arqueou uma sobrancelha, enquanto 
olhava para o amontoado no chão. Sua expressão zombeteira  
fez os homens recuar um passo.

— Dois?
— Sim — confirmou um dos ladrões, chutando um 

dos corpos com a ponta da bota. — O grandalhão é carne  
fresca. Acabou de ser sepultado está manhã.

— Vou buscar o pagamento de vocês. — Ela se ausentou 
apenas por um instante, voltando com um pequeno saco 
de couro. Entregando-o, instruiu: — Voltem daqui a uma 
quinzena se conseguirem encontrar uma mulher.

Enquanto os ladrões partiam, ouviram um ruído que 
pareceu um misto de riso e soluço, desaparecendo feito 
névoa na noite fria e escura. Os dois se entreolharam e,  
sem uma palavra, afastaram-se depressa.

Os mortos pútridos não eram nem de longe tão assustado-
res quanto uma bruxa viva.

Olwyn ajeitou melhor o robe em torno de si, com o frio da 
madrugada fazendo-a ansiar por um fogo de turfa e um chá 
quente. Mas com os dois corpos junto à porta dos fundos, 
não tinha tempo para tais luxos. Adiantando-se rapidamente 
pelos corredores de pedra de superfície esfarelada e pela 
escada em caracol que levava aos aposentos principais, 
preparou-se mentalmente para o que viria. Bateu com força 
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à porta do pai.
Ofegante, obrigou-se a se acalmar, esperando com 

temor para descobrir qual era a encarnação do pai que a  
receberia.

Poucos momentos se passaram antes que Rhys abrisse a 
porta. Olwyn notou de imediato que ele usava um camiso-
lão relativamente limpo, abotoado até o queixo. Os olhos 
pretos, atentos como os de um falcão brilhavam, límpidos 
e aguçados, sob as sobrancelhas grossas e escuras. Uma  
onda de alívio deu lugar à apreensão de Olwyn.

Não se desculpou por tê-lo acordado. O pai, com certeza, 
teria ficado furioso se ela não o fizesse.

— Temos uma entrega. São dois desta vez.
— Dois? Bem, então, ficaremos bastante ocupados, 

não é mesmo, garota? Muito bom. — Rhys esfregava as 
mãos para afastar o frio. — Acorde Drystan. Vou colo-
car minhas roupas de trabalho e encontrarei vocês lá em  
baixo.

Olwyn não objetou, embora tivesse a impressão de que 
o coração saltaria pela boca. Obedeceu, indo bater à porta  
de Drystan. Como ele geralmente estava bêbado nas noites 
em que não trabalhava, custou a acordar. Quando abriu a 
porta, os odores de pele por lavar, roupas de cama sujas  
e arrotos impregnavam o ar ao seu redor. 

Ouvindo o aviso dela, grunhiu em resposta e seguiu 
pelo corredor. Como parte de suas incumbências, Drystan 
colocaria os corpos para dentro, os retiraria dos sacos de  
estopa e os estenderia em mesas estreitas no porão.

Depois que ele se foi, Olwyn seguiu rapidamente pelo 
casarão antigo e úmido até chegar à escada em espiral que 
levava aos seus aposentos. Pegando a chave do cordão 
que levava ao pescoço, destrancou a porta. Um grupo de 
três pequenos cômodos aquecidos por uma lareira central 
compunha o santuário de Olwyn. Havia apenas três janelas 
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estreitas e em arco, com vidros manchados e antigos, as 
quais ela deixava descobertas para que a luz do sol entras-
se. O quarto cheirava a incenso. Acendia um pouquinho a 
cada noite, seu único luxo, a fim de afastar os pesadelos.  
A fumaça perfumada impregnava-se em tudo ali, criando  
um ambiente só seu.

Ela trancou a porta tão logo entrou, um hábito neces-
sário desde que Drystan passara a olhá-la com crescente  
interesse.

Sozinha nos aposentos, soltou um suspiro de resignação. 
A tarefa que a esperava não era nada agradável. Mas, um 
dia, prometeu a si mesma, escaparia. Precisava acreditar 
naquilo, ou sucumbiria à insanidade.

Acima da porta principal, o sino de latão soou. Era pre-
so a um cordão que descia até os andares inferiores, para 
que pudesse ser chamada. Os poucos criados haviam sido 
dispensados muito tempo antes e, portanto, era ela a ser 
chamada para as tarefas.

Vestiu-se depressa, colocando uma combinação simples 
de musselina, que era fácil de ser lavada, e duas grossas 
túnicas de lã, puídas após inúmeras lavagens. Prendeu os 
cabelos longos numa trança prática, que pendia ao longo 
das costas. Sobre as meias de tricô, calçou botas grossas 
feitas de pele de cordeiro, que eram amarradas na altura  
dos joelhos. O chão do calabouço era frio o bastante para 
extrair rapidamente o calor dos vivos.

Os que acreditavam que o inferno era quente nunca 
tinham entrado no pesadelo gélido de seu pai.

Olwyn apanhou seu punhal, prendendo-o no cinto,  
pegou a pistola e colocou-a na cintura junto às costas.

O sino tocou novamente, agora cinco vezes numa rápi-
da sucessão que transmitia irritação e obsessão maníaca.  
Olwyn apressou-se.

O momento de voltar ao pesadelo chegava outra vez.
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***

— Você demorou demais, garota — resmungou Rhys 
quando a filha entrou. Nem sequer desviou os olhos do 
cadáver nu a sua frente. Apenas fez um gesto na direção do 
outro. — Comece com aquele ali. Este precisa ser aberto 
imediatamente. Só pode ser aproveitado durante mais um 
dia ou dois.

Drystan arrastara os corpos até onde outrora havia sido 
um calabouço, situado na parte mais antiga do casarão.  
Era agora a sala de trabalho de Rhys, pois o frio intenso 
contribuía para a melhor conservação dos corpos.

O lugar de paredes e chão de pedra úmidos, porém, 
conservava suas antigas características, como as pequenas 
celas com barras de ferro, agora contendo prateleiras onde  
o pai guardava órgãos e cérebros preservados numa solu-
ção, e logo acima uma antiga gaiola de ferro suspensa do 
teto usada em outros tempos por proprietários antigos para 
trancafiar loucos.

Também havia sido usada para Olwyn, numa noite escura 
quando sua fuga fora impedida. Depois que os cães a haviam 
atacado na divisa da propriedade, o pai a arrastara de volta  
e a prendera na gaiola. Uma lição, dissera ele, para uma garota 
que ousara abandonar o último membro de sua família.

Ela evitava olhar para a gaiola. Continha lembranças 
da pior noite de sua vida, ferida, apavorada, e sozinha no 
calabouço escuro e fétido com os ratos. Agora, ela podia 
acertá-los de longe com a pistola ou o punhal, e os robustos 
roedores pareciam saber disso também, pois corriam para  
se ocultar nas sombras sempre que ela entrava.

Estremecendo só em pensar nas abjetas criaturas, Olwyn 
adiantou-se até a mesa de pedra onde estava o outro cor-
po, como o pai instruíra, bloqueando da mente os sons do  
trabalho dele e concentrando-se no seu.
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O corpo era de um homem com idade entre vinte e cinco 
e trinta anos. Era forte e vigoroso, com músculos bem- 
definidos e tinha o aspecto de quem estivera em perfeita 
saúde no momento de sua morte. 

Ela correu os olhos pelo corpo nu, observando os deta-
lhes. Uma cicatriz no braço, uma marca de nascença na 
coxa, pelos de um tom louro escuro acima do longo pênis, 
flácido.

Se um dia encontrasse um homem que não a temesse 
como bruxa, ao menos poderia ir para sua cama sem que 
ela temesse a nudez dele. Rhys não cobria os órgãos sexuais  
dos mortos para preservar a inocência da filha. Sua deter-
minação em descobrir por que o corpo humano envelhecia, 
sucumbia à doença e, por fim, morria, o obcecava sobre-
maneira. Tudo o mais que dizia respeito aos vivos era uma 
questão de meros detalhes aos quais não prestava a menor 
atenção.

Esforçando-se para ignorar os ruídos do trabalho de 
Rhys, ela manteve os olhos no corpo diante de si. Estava 
morto havia pouco tempo, não apresentando quaisquer sinais 
de rigidez. Sentiu uma onda de tristeza, como costumava  
acontecer sempre que via alguém que se fora na flor da 
idade. Imaginou a dor dos familiares dele.

Tornou a correr os olhos pelo corpo nu do homem. Mesmo 
em sua morte era bonito, com seus cabelos loiro-escuros  
e traços benfeitos. Na verdade, era quase como se estivesse 
apenas adormecido.

Apanhando seus papéis e lápis de carvão, Olwyn 
lamentou ter de desenhá-lo daquela maneira e não como o  
homem vigoroso e cheio de vida e riso que devia ter sido. 
Com um suspiro, trabalhou depressa, retratando-o exata-
mente como estava.

— Garota, veja isto! — exclamou o pai, e Olwyn obede-
ceu, deixando os papéis de lado e aproximando-se da outra 
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mesa. — Veja o fígado. E olhe para o nariz dele, bulboso 
e cheio de veias. Já vi essa ligação antes. Acho que estou 
descobrindo algo aqui. — Seus olhos brilhavam, febris,  
com uma expressão que se assemelhava à loucura. —  
Preciso do fígado do outro homem para fazer a compara-
ção. Drystan! Traga as minhas balanças. Já terminou o seu  
desenho, garota?

— Quase. Levarei mais uns dez minutos, papai. 
— Ela aprendera a trabalhar depressa, mas ele esperava o  
impossível.

— Ótimo. Espere. Não. O outro pode aguardar um 
momento. Venha desenhar o fígado como está agora, para 
que eu possa usar o desenho como referência depois.

Olwyn mal terminou o novo desenho, e o pai o arrancou 
de suas mãos, acrescentando freneticamente as suas anota-
ções quanto às características do órgão.

Ela afastou-se o mais depressa que pôde, dominada por 
uma onda de repulsa, enquanto Rhys retomava o trabalho. 
Não haveria quantidade de horas no mundo auxiliando o  
pai que a deixasse indiferente e a fizesse superar a aversão. 

Quando desenhava, procurava fazê-lo com o máximo 
de distanciamento emocional possível e, embora fosse  
minuciosa nos desenhos, fazia de conta que não estava 
realmente ali. 

A pior parte, porém, era o trabalho em si de Rhys, e ela 
se desdobrava para suportar testemunhá-lo.

Imediatamente, voltou a desenhar o outro homem. 
Capturou sua perfeição masculina no papel e não pôde 
deixar de sentir pesar e angústia diante do que aconteceria. 
Que desgosto teria sido para a família se pudesse saber  
que o corpo de seu filho estava prestes a ser violado.

Uma súbita vontade de proteger o homem dominou-a. 
Quis cobrir sua nudez, defendê-lo das facas e serras de 
seu pai e providenciar para que voltasse ao seu repouso  
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apropriado. Ele não merecia um fim tão brutal.
Mas ainda enquanto tal pensamento ocorria, Rhys já se 

aproximava com seus instrumentos. Não havia nada que 
ela pudesse fazer para impedi-lo. Rhys gastava até seu 
último níquel restante em cadáveres, mas não era um ana-
tomista comum trabalhando em nome da ciência. Obcecado  
como estava, não deixaria de examinar um corpo apenas 
porque a filha não queria que o violasse de tal forma.

A vontade, as necessidades e os desejos de Olwyn haviam 
cessado de existir no dia em que o irmão dela morrera. 
Naquele dia, Rhys se tornara um homem obcecado em sua 
busca pela chave da vida e pelo motivo para a morte.

Criados foram dispensados; a comida, racionada; e qual-
quer luxo, negado. E a mãe de Olwyn, Talfryn, fugira para 
nunca mais voltar. Ela fora deixada com o pai, abandonada 
como uma prisioneira.

Deixando os instrumentos de lado, Rhys examinou pri-
meiramente o corpo em minuciosos detalhes.

— Não há marca alguma nele — disse. Sem que o pai 
mandasse, Olwyn começou a anotar suas palavras. — Não 
há indício visível de doença, nem escoriações ou quaisquer 
sinais de ferimentos. Nenhuma marca física indicando  
a causa da morte.

Ele fez uma pausa para verificar o relógio de bolso e 
virou-se para Drystan, instruindo-o a ir preparar seu desje-
jum. Virou-se, então, de volta para o homem na mesa de 
pedra.

— Bem, vamos começar.
Rhys apalpou o peito e o abdômen do corpo antes de se 

munir de sua faca. Olwyn conteve a respiração e fez uma 
prece silenciosa pela família do homem, pedindo para que 
nunca soubessem o que acontecera com seu belo filho e  
corpo perfeito. Colocando-se do outro lado da mesa, pegou  
a mão do homem e segurou-a com força, embora estivesse 
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tão fria quanto a cripta de onde fora tirado. Sem poder  
evitar, lágrimas marejaram seus olhos enquanto Rhys posi-
cionava a ponta da lâmina no centro do peito do homem.

Então, pai e filha soltaram uma exclamação chocada 
e gelaram no lugar, enquanto sangue brotava da pequena 
incisão.

Cadáveres não sangram. Apenas um coração batendo 
bombeia sangue por um corpo.

Olwyn virou-se para o pai com os olhos arregalados.
— Ele está vivo — sussurrou, apavorada.
Rhys afastou a faca e observou o sangue escorrendo 

pelo peito do homem, prova incontestável de vida. Parecia  
em transe e, quando tornou a fitar a filha, seus olhos estavam 
vidrados.

— Preciso do fígado dele — falou com tanta determina-
ção que o sangue de Olwyn gelou. — Vá para o seu quarto, 
garota.



Capítulo II

—Não! — exclamou Olwyn, horrorizada. — Isso é 
assassinato.

Rhys não se moveu, mas sua voz endureceu, impiedosa.
— É um trabalho necessário o que estou fazendo,  

garota. Agora, saia daqui e deixe que eu cuido disto.
— Não posso. Não sairei. — Olwyn pousou as mãos 

sobre o ferimento que sangrava. O peito do homem esta-
va excessivamente frio e não havia batimentos cardíacos  
perceptíveis. Mas ele estava vivo. O sangue era prova 
disso. — Se o senhor assassinar este homem, eu revelarei  
a todos.

— Ninguém acreditaria em você — declarou Rhys com 
convicção e um brilho sinistro nos olhos. — Todos acham 
que você é uma bruxa, ao passo que eu sou um anatomista 
respeitado.

— Eles acham que o senhor é um demônio carniceiro 
— retorquiu Olwyn sem hesitar. — Temem que, quando  
olha para eles, é com o anseio de retalhá-los por dentro.

— E olho. — Rhys sorriu com uma expressão macabra 
que condizia com a acusação da filha. — Somos todos carne 
sobre pés, garota. Algum dia, encontrarei a parte secreta  
que faz tudo funcionar. A essência de nossa humanidade. 
Tem de estar aí dentro. — Ele olhou para o homem cujo 
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corpo se agarrava ao mais tênue fio de vida. — Aqui está 
um homem à beira do precipício. Qual é a parte de seu  
corpo que controla o momento da queda?

— Talvez seja Deus, e o senhor não tem o direito de 
interferir.

Rhys mergulhou o dedo no sangue, esfregou-o como se 
quisesse sentir a textura, aproximou-o do nariz e cheirou-o.

— Ele está quase morto. Sinta como sua pele está fria 
e sem vida. Até o sangue está frio. Não durará muito. Mas 
pense na oportunidade aqui. Explorar e ver se consigo 
encontrar o elo entre o espírito e a carne. Esse é o trabalho 
da minha vida, garota. Este é o momento pelo qual estive 
esperando.

Olwyn inclinou-se para a frente, protegendo o homem 
com seu corpo. Encontrou os olhos do pai e ousou  
ameaçá-lo.

— Faça-lhe algum mal, e eu juro, exporei o senhor 
primeiro diante de todos e, depois, tirarei minha própria 
vida. Não viverei na casa de um assassino, nem viverei com  
isso dentro na minha própria consciência. Preferiria morrer.

Drystan entrou de volta no calabouço com canecas e 
pratos sacolejando numa bandeja. Pousou-a numa pequena 
mesa de trabalho antes de se aproximar do homem que  
sangrava.

— Ainda não está morto? — indagou, surpreso.
Olwyn ignorou-o. Manteve o olhar fixo em Rhys, estu-

dando-o intensamente. Sabia que não devia demonstrar 
medo, nem fraqueza. Só não sabia quanto significava para  
o pai, considerando a maneira como sua busca o obcecava.

Esperando que ele não tivesse perdido o juízo por com-
pleto, fez um gesto na direção do cadáver parcialmente 
dissecado na outra mesa.

— Acabe seu serviço naquele corpo antes que o cheiro 
o obrigue a enterrá-lo. Deixe este homem comigo. Cuidarei 
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dele durante alguns dias. Se morrer, será seu, e nenhum 
assassinato ou suicídio manchará a sua consciência.

— Não receberei ordens, nem ameaças da minha própria 
filha! — retrucou Rhys com a faca posicionada perigosa-
mente acima do abdômen do homem estendido na mesa 
entre ambos. — Como se atreve?

Olwyn mudou de tática.
— Papai, eu suplico. Se significo algo para o senhor, 

qualquer coisa, poupe a vida deste homem por mim. Por 
favor, estou implorando.

Sob a luz amarelada dos lampiões de sebo, Olwyn viu 
uma mudança nos olhos do pai. Pareceu magoado e talvez 
um tanto constrangido.

— Você jamais se pareceu tanto com a sua mãe quanto 
neste momento.

— Não sou como ela.
— Você acha que sou um monstro. — Rhys soou distan-

te, mas continuava a segurar o cabo da faca com firmeza  
acima da barriga do homem. — Se pudesse ter ido embora 
com ela, você também teria me deixado? Diga a verdade.

Olwyn se lembrava do dia em que Talfryn deixara o 
casarão. O dia amanhecera como sempre, mas havia algo 
errado. As lareiras tinham sido acesas, o desjejum servido, 
mas a senhora da casa não se achava à mesa e o pai estava 
sentado de cabeça baixa. Virou-se para Olwyn, então com 
apenas treze anos:

— Você é a senhora da casa agora.
E agora o pai ousava fazer a pergunta que pairara entre 

ambos durante todos aqueles anos. Ela teria partido com  
a mãe se esta lhe tivesse pedido para ir junto?

A dor causada pelo abandono de Talfryn nunca se dissi-
para. Nem tampouco o anseio pelo carinho, riso e presença 
da mãe.

— É claro que não, papai — mentiu Olwyn. Em vez 
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da verdade, disse exatamente o que sabia que Rhys queria 
ouvir. — Minha lealdade é para com o senhor. Sou Olwyn 
Gawain, a orgulhosa filha de Rhys Gawain.

Ela observou o peito do pai se inflar de orgulho diante 
das palavras. Em seguida, tornou a mudar. Suas alterações 
de humor eram perigosas.

— Você tentou ir embora.
— Já disse antes, papai, que só tive a esperança de 

encontrar a minha mãe e trazê-la de volta para casa. — As 
mentiras só deixavam Olwyn mais ciente do íntimo deses-
pero por sua submissão ao próprio destino. Quisera esca-
par, planejara isso por tanto tempo que havia sido a única  
coisa que mantivera sua sanidade. Mas após a noite em 
que os cães a atacaram, ela não tivera mais coragem para 
tentar novamente. — Não tenho sido uma boa menina? Feito  
tudo o que tem me pedido?

O silêncio pairou entre pai e filha, e ambos se entreo-
lharam longamente. Drystan afastou-se, ocupando-se em 
recolher os sacos de estopa em que os corpos haviam sido 
levados. Enquanto os dobrava, algo tilintou no chão de 
pedra.

Olwyn não se atreveu a olhar na direção do ruído, porém 
manteve a atenção no pai. Pelo canto do olho, viu Drystan 
se agachar à procura do que caíra no chão.

Sob a luz bruxuleante dos lampiões, ela viu qual foi a 
decisão de Rhys. Tirando a pistola da cintura, apontou-a 
para o pai.

— Largue a faca. No chão.
Rhys gelou. Sabia que Olwyn não erraria. Largou a faca, 

que caiu com um som metálico no chão de pedra. Como  
ela continuasse a apontar a arma, ficou zangado.

— Não pode estar levando isso a sério!
— Uma filha não aponta uma arma para seu pai se 

não for a sério — retorquiu ela com firmeza. — Dê um  
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passo atrás.
Rhys contraiu o rosto, como se tivesse sido esbofeteado.
— Você não faria isso!
— Se houver um assassinato neste calabouço, não será  

o desse pobre homem indefeso.
Olwyn pensou depressa, formando planos. Nada mais 

de ser a bruxa num casarão caindo aos pedaços. Levaria  
aquele homem e deixaria o País de Gales, de uma vez 
por todas. Como a mãe fizera no passado, ela fugiria e  
ninguém ali nunca mais a veria.

Todas as noites que passara sonhando em fugir servi-
riam, enfim, a seu propósito. Tinha tudo de que precisava:  
dinheiro roubado e mapas que lhe haviam sido dados pelo 
bondoso mercador, a única pessoa que já fora solidária  
e gentil com ela.

— Drystan. Pegue-a!— ordenou Rhys.
— Tente, Drystan — disse Olwyn com um sorriso 

e, então, falou com franqueza ao pai. — Tenho desejado  
atirar nele há anos pela maneira pervertida com que olha 
para o meu corpo e por seus avanços nojentos quando está 
bêbado. Vá em frente e arrisque a vida do único homem  
que ficou ao seu lado desde que começou com sua obsessão 
de carniceiro. Atirarei no meio da testa desse imprestável de 
bom grado.

Absortos pelo momento como estavam, nenhum dos dois 
notou que o homem deitado na mesa entre ambos abriu os 
olhos. Drystan percebeu, porém, e começou a sussurrar 
uma prece, implorando a piedade de Deus ainda enquanto 
escondia o que apanhara do chão.

A voz de Rhys soou ameaçadora.
— Está fazendo um jogo perigoso, Olwyn. Baixe essa 

arma agora, e eu não a punirei demais.
— Afaste-se desse homem! — ela ordenou, sua voz 

reverberando pelas frias paredes do calabouço.
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A risada de Rhys ecoou antes de ele esbravejar:
— E depois o quê? Prosseguiremos com nossas vidas e 

deverei fingir que a minha própria filha não apontou sua 
arma traiçoeira para mim e ameaçou minha vida?

— Não — respondeu ela, calmamente. — Não faremos 
isso. Drystan, pegue meu pai, à força ou de espontânea 
vontade, não me importa.

Drystan alternou um olhar entre ela, o homem deitado 
na mesa de pedra e Rhys, parecendo ponderar onde havia 
maior perigo.

— Isso mesmo, Drystan. Matarei você se não me obe-
decer — confirmou Olwyn com certo prazer. Retirou o  
punhal do cinto. — Pegue-o e coloque-o numa cela.

— Isso é loucura!
— Agora, Drystan, ou fincarei meu punhal no seu peito  

e ainda terei uma bala para acabar com você.
Ambos os homens sabiam do que Olwyn era capaz e 

intimidou Drystan, pois ele se adiantou até Rhys. O velho 
homem se debateu, mas Drystan era bem mais rápido  
e forte. Agarrou Rhys pelo braço, colocou-o na cela mais 
próxima e fechou a porta.

— Agora, tranque a cela e me traga a chave.
— Eu vou surrá-la até que você perca os sentidos, garo-

ta! Arrancarei a sua pele! — bradou Rhys, segurando as  
barras de ferro.

Olwyn, contudo, ignorou o pai.
— Carregue o homem para cima, embrulhe-o em  

mantas de peles e cobertores.
— Ele está acordado — sussurrou Drystan.
Olwyn baixou o olhar e viu que, de fato, o desconhecido 

havia acordado. Encarava-a intensamente. Perguntara-se 
que cor seriam seus olhos.

Azuis.
Azuis como um céu de verão, lagos cristalinos e  
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magníficas safiras.
Ele desviou os olhos para a cela onde o pai dela berrava, 

exigindo que o libertassem. Apenas arqueou uma sobrance-
lha de leve, com ar inquiridor.

— Você viverá — assegurou Olwyn e, como o homem 
não parecesse compreender as palavras, ocorreu-lhe que 
provavelmente ele não falava galês. Fitando-o, repetiu as 
palavras em inglês. — Você viverá.

Permitiu-se, então, tocá-lo de leve no braço. Ele con-
tinuava muito frio, porém estava certamente lutando pela 
própria vida.

Ela também lutaria, não só pela vida dele, mas pela sua 
também.

— E-Ele voltou à vida — balbuciou Drystan, paralisado 
no lugar. — Acha que está possuído?

— Pare com essas superstições ridículas! — retorquiu 
Olwyn, ansiosa para sair logo dali. — Ele deve ter acordado 
de um coma, apenas isso. — Não sabe que é comum um 
homem ser julgado morto, mas que, assim mesmo, ainda 
lhe reste vida? É por essa razão que existem os velórios, 
afinal.

Drystan lançou um olhar apavorado na direção em que 
Rhys urrava no interior da cela, amaldiçoando a filha, 
cobrindo-a de impropérios e questionando sua paternidade.

— Ele perdoará você — garantiu Olwyn. — É a mim que 
odiará para sempre.

Lançando mais um olhar cauteloso ao homem, que pare-
ceu novamente inconsciente, Drystan ergueu-o depressa, 
segurando-o por sobre o ombro e não demorou a levá-lo  
pela escadaria de pedra.

Olwyn virou-se para o pai, que parou de gritar.
— Sei que deseja que eu fique com o senhor e o ajude 

no seu trabalho, porém não consigo mais fazer isso. Eu me 
sinto tão infeliz e solitária, que comecei a desejar a morte. 
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Apenas a imagem do senhor me abrindo inteira com seus 
instrumentos para ver como sou por dentro me impediu  
muitas vezes de tirar minha própria vida. — Esforçou-se para 
se lembrar de como o pai costumava ser antes de seu irmão 
ter adoecido e morrido, dia em que achava que a sanidade  
de Rhys morrera também. — Nunca mais voltarei aqui. 
Nunca mais tornarei a vê-lo. Tem algo a me dizer antes que 
eu vá?

Rhys apertou as barras de ferro com tanta força que os 
nós dos dedos ficaram esbranquiçados.

— Pode me deixar aqui com esses ratos, mas você nunca 
encontrará uma vida melhor. Nunca! Ninguém vai querê- 
la, feia como é e com essa marca que tem. Aonde quer que  
vá, as pessoas sentirão repulsa ao vê-la. É uma mulher 
hedionda e seu coração é tão feio quanto seu rosto.

— Adeus, papai — disse Olwyn num tom brando. Seus 
lábios tremeram, mas ela não chorou. Perdera a conta das 
vezes em que o pai a chamara de feia. — Providenciarei  
para que seja solto dentro de um dia. Até lá os ratos terão 
muito com que se entreter sem o incomodarem.

Enfim, virou-se na direção da escada, tentando não ouvi-
lo gritar que ela jamais encontraria um homem que a amasse. 
Que homem algum, nem mesmo um moribundo tirado de 
uma cripta, seria capaz de ver além de seu rosto horrível.

A provocação final chegou até ela no alto da escada e 
Olwyn soube que jamais a esqueceria:

— Salvá-lo não vai fazer com que ele a ame.
Ela trancou a porta do calabouço, e, segurando as duas 

chaves com força, fez uma pausa para respirar fundo e tentar 
recobrar o controle. Não salvara o homem movida por ideias 
românticas. Aquilo era para garotas bonitas, o que não  
era seu caso. Mas, mesmo sabendo disso, não entendeu por 
que as palavras do pai a atingiram tão profundamente.

Não podia perder tempo, lembrou a si mesma, prosseguindo 
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de imediato. No salão principal, descobriu que Drystan 
deitara o homem diante do fogo na lareira e o cobria com 
mantas como ela o havia instruído. Não foi preciso apontar 
a pistola. Drystan parecia ansioso o bastante para que ela 
fosse embora e levasse o homem que despertara consigo.

Contudo Olwyn tomou suas precauções assim mesmo, 
enquanto examinava o desconhecido. Ele fechara os olhos, 
mas parecia bem menos pálido e sua pele não estava mais  
tão fria. Ciente de que teria de controlar Drystan o máximo 
que pudesse para não correr o risco de que ele soltasse os 
cães ferozes, ordenou-lhe sob a mira da arma para que fos-
sem até os estábulos. Precisaria de uma das velhas carroças  
e do único cavalo que tinham. Na verdade, uma égua, 
Nixie.

Os cães estavam presos em seus cercados, rosnando 
e latindo. Nem sequer pareceram notar a presença de  
Drystan, dirigindo toda a agressão para ela. Olwyn esfor-
çou-se para conter seu medo e tentar ignorá-los. Era o  
momento de agir.

Drystan ajudou-a a preparar a carroça, empacotar os 
itens necessários, como um saco de ração e pedaços de turfa,  
e atrelar a égua sem esforço algum para impedi-la, apesar  
da pistola. Estava obediente demais e Olwyn teve a impres-
são de que ele sorria consigo mesmo, como se tivesse  
algum plano em mente.

Pararam com a carroça diante do casarão, enquanto o dia 
amanhecia claro, e ela lhe disse:

— Vá buscar o homem e coloque-o na parte de trás com 
todas as cobertas. Coloque também alguns tijolos quentes 
embrulhados ao lado dele.

Momentos mais tarde quando Drystan terminou a tare-
fa, ela conduziu-o até um pequeno quarto sem janela que 
outrora havia servido de acomodação para um mordomo.  
Ali continha uma cama e um urinol.
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— O que vai fazer comigo? — perguntou Drystan,  
desconfiado.

— Você verá.
Ela o trancou no quarto e lançou um olhar ao relógio 

no salão quando passou correndo por lá. Subiu depressa até 
seus aposentos e, com a euforia de uma mulher que ansiara 
por fugir durante anos, reuniu todos os seus pertences.

Alguns sacos de roupas já estavam arrumados. Colocou-
os junto à porta com uma bolsa de pano grosso que manti-
nha pronta para uma fuga. Continha seu saco de dinheiro  
roubado, duas garrafas de uísque, o livro de poesia que havia 
sido o favorito do irmão e um saquinho com incenso.

Arrancando as cobertas e lençóis da cama, enrolou-os 
numa trouxa. Pegou velas e um lampião, mais um par de 
botas grossas e um de sapatos.

Foi preciso descer duas vezes para levar tudo até a 
carroça. Por fim, foi ao quarto do pai, furtando um velho 
manto, um camisolão de lã e dois pares de meias grossas. 
Rhys não tinha muitas roupas, e foi tudo o que ela conseguiu 
encontrar, mas as peças ajudariam a aquecer o homem nu. 

Numa ida à cozinha, ela reuniu rapidamente broas de 
centeio que assara no dia anterior, queijo, figos secos e dois 
sacos de nozes. Apanhou também o pote de mel, chá, um 
pedaço de toucinho e uma jarra de água. Depois que acon-
dicionou tudo nas laterais da carroça, cobriu suas provisões 
com os encerados.

— Está acordado? — perguntou ao homem no idioma 
dele. — Consegue falar?

Ele abriu os olhos por um breve momento, e Olwyn teve 
a impressão de que continham medo.

O fato de olhá-la o deixara horrorizado? Seria ela  
mesmo assim tão feia?

Não havia espelhos no casarão e, até então, ela vira sua 
imagem apenas na forma de um reflexo distorcido num  
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balde de água.
Os aldeões a repudiavam, mas ela esperara que fosse 

porque a julgavam uma bruxa, não porque fosse deformada. 
Bem, não importava. Enfim, estaria livre de seu pesadelo  
e ainda salvaria a vida daquele homem.

Deixando-o mais uma vez, voltou ao casarão para lidar 
com Drystan. Depois de cuidar de seus preparativos, des-
trancou o quarto e encontrou-o sentado na cama do quarto 
com ar despreocupado e um sorrisinho nos lábios.

— O que está tramando?
— Nada, menina. E por que pergunta, se estou fazen-

do tudo o que manda enquanto aponta essa pistola para a  
minha cabeça?

Em vez de responder, ela lhe entregou uma garrafa do 
uísque que ele adorava.

— Beba.
Drystan examinou a garrafa com desconfiança, embora 

lambesse os beiços como um homem sedento diante de um 
oásis no deserto.

— Não é dia de pagamento.
— Isso será melhor do que amarrá-lo com cordas e 

mais prazeroso para você. Vá em frente. Beba. Amanhã, 
quando estiver sóbrio o bastante para arrombar a fechadura,  
encontrará um bilhete na mesa da cozinha junto com a  
chave da porta do calabouço. Leve-o até lá e o meu pai o 
lerá para você. O bilhete diz onde coloquei a chave da cela 
dele.

Drystan começou a beber o uísque vorazmente.
— Bem — disse entre uma golada e outra —, se você está 

me obrigando a isto, não tenho escolha.

Com as canções de um embriagado Drystan ecoando do 
quarto onde o deixara trancado, Olwyn apanhou as rédeas 
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de Nixie e conduziu a carroça a um passo rápido. Sentia 
o coração leve, radiante. Não pensou nos riscos envolvi-
dos, ou em preço algum a pagar. Essas eram preocupações  
para um outro momento.

Agora, só queria pensar em como era bom estar livre, 
fugir da loucura do pai e de uma vida infeliz. Sem olhar para 
trás, consultou seus mapas, olhou para o horizonte e guiou 
a carroça para o Sul, desfrutando, pela primeira vez em  
seus vinte e três anos de idade, apenas a indescritível  
sensação de liberdade.


