
Capítulo I

Diana Neysmith deitou-se sobre uma pilha de travesseiros macios e 
arrumou com capricho as madeixas escuras sobre as fronhas alvas. Estava 
acordada havia algum tempo e terminara de passar uma camada generosa 
de pó de arroz nas faces redondas e róseas, além de uma sombra escura 
sob os olhos. Era preciso empregar qualquer recurso disponível para 
ocultar a coloração saudável do rosto que não traduzia os sofrimentos de 
um destino que considerava tão injusto.

Admitiu que a visão da fisionomia pálida no espelho fora convincente 
e que o espetáculo de seu sofrimento enterneceria o mais empedernido 
dos corações. Atuaria como uma pobrezinha sem vontade própria, se 
fosse para esmagar os ditames da má sorte que a perseguia. Para tanto 
executaria sua parte à perfeição. No momento, só lhe restava esperar 
Jane que traria a bandeja com o café da manhã.

Não demorou muito e a paciência de Diana foi recompensada. Na 
verdade, ela encarou como um bom presságio cantarolar uma melodia 
triste pouco antes de a criada entrar.

Ele cavalgou, cavalgou
Até encontrar seis jovens que carregavam um cadáver vestido de 

branco.
Deixem-na aqui, deixem-na aqui
Perto de mim
Para que eu possa 
Beijar-lhe os lábios brancos como gesso,
Antes que ela seja levada para sempre.

Diana foi forçada a limpar uma pequena lágrima que ameaçava fazer 
uma trilha reveladora na face empoada e destruir seu trabalho, quando 
Jane empurrou a porta com um dos lados do quadril grande. Se não 
tivesse boa saúde, Diana julgou, com uma fungadela, a canção poderia 
muito bem ter sido inspirada nela.

— Ai de mim, minha filha — Jane queixou-se, pesarosa, e carregou 
a bandeja pesada até a cama de sua jovem patroa. — O céu está azul, 
mas acredito que não demora a escurecer. Estou sentido muita dor nos 
ossos, um prenúncio de tempo ruim. Ah, minha filha, não desperdicemos 



minutos preciosos com minhas agruras. Eu lhe trouxe o desjejum, não 
sem antes ter repreendido a cozinheira por causa do aspecto do bacon. 
Se a carne lhe fizer mal, a culpa recairá sobre ela. Srta. Diana, não se 
incomode comigo. Sente-se e coma. A senhorita tem de se aprontar o 
mais rápido possível para a viagem de hoje.

Diana não se preparou para comer com a animação costumeira. 
Gemeu e virou a cabeça, refletindo que teria sido sensato devorar uma 
lauta refeição a noite anterior.

— Jane — ela falou com fraqueza fingida —, nada me apetece.
— Por que, srta. Diana? — Jane exclamou, preocupada. — Não 

quer chocolate? Nem ovos quentes? Nem um bolinho delicioso? Santo 
Deus, misericórdia! — O fato de sua jovem patroa não ter apetite era 
preocupante.

Em vez de responder, Diana suspirou dramaticamente e fitou o teto.
— A senhorita não vai sarar a tempo! — Jane exclamou, atirando as 

mãos para cima. — Oh, meu Deus! E a família está se aprontando com 
intuito de ir para Brighton hoje. Que transtorno! Nem posso imaginar o 
que o patrão vai dizer!

Diana exagerou um gemido de cortar o coração.
— Por mais que eu deteste a tarefa, acho melhor chamar lady Ann! 

Creio que ela não vai gostar nada disso, srta. Diana. Sabe muito bem que 
não será possível desmarcar a viagem de férias que ela tem aguardado 
com muita ansiedade. Milady se sentirá frustrada. A senhorita não acha 
que poderia melhorar um pouco e ficar doente em Brighton? 

Determinada, Diana pôs um braço sobre a testa e tornou a gemer, dessa 
vez com energia renovada. Não viajaria para Brighton! Seu coração não 
suportaria. Nenhum poder no mundo a forçaria a enfrentar Brighton, um 
local nocivo, com amantes indecorosos que infestavam ruas e parques...

— Srta. Diana, eu não gostaria nem um pouco de dar essa notícia 
para lady Ann — Jane continuou a se lamentar —, pois ela fará um 
espalhafato. Tenho certeza de que a causa foi a reunião absurda da noite 
passada. Tenho dito mais de uma vez que o ar úmido da noite não é 
salubre. Muitas jovens morreram por causa disso. Ah, por favor, srta. 
Diana, por favor — ela quase gritou e levou as mãos ao peito —, por 
favor, tente não morrer! Se tal fato ocorresse, tenho certeza de que seria 
ainda mais chocante para lady Ann do que não ir para Brighton!

Diante da última tolice, Diana soltou-se das garras do sinistro anjo da 
morte e apoiou-se nos cotovelos, irritada.

— Pelo amor de Deus, Jane, vá de uma vez chamar minha mãe! 
Preciso falar com ela e não tenho o dia inteiro disponível! 



Ao ouvir a voz de comando, Jane suspirou, pesarosa, fez uma rápida 
cortesia e retirou-se em seguida. Diana cruzou os braços e esperou. 
Poucos minutos se passaram antes de a porta ser aberta por uma dama 
agitada, elegante e vestida com um penhoar de seda cor de vinho enfeitado 
com borlas cor de pêssego. Lady Ann Neysmith era uma mulher jovem 
e bonita. Os olhos muito azuis eram circundados por cílios espessos e 
poucos fios de cabelos brancos apareciam nos cachos loiros.

— Pobre anjinho — lady Ann gorjeou, sentou-se na beira da cama e 
acariciou a testa excessivamente pálida da filha.

— O que houve?
— Mamãe — Diana sussurrou —, não estou me sentindo nada bem.
— Minha pequena, uma mudança de ares e a brisa marítima a deixarão 

recuperada.
— Mamãe, tenho certeza de que não estou em condições de viajar.
— Ah, querida, mas é preciso ir — a mãe explicou com um sorriso 

paciente. — Tudo foi planejado há tempos. As malas estão prontas e a 
maioria dos servos já seguiu para Brighton. Não nos resta outra opção, a 
não ser a viagem. — Lady Ann sorriu com inocência, acariciou a face da 
filha e levantou-se, pronta para deixar o quarto.

— Mamãe, escute, por favor — Diana persistiu e agarrou o braço da 
mãe. — Eu lhe digo que não posso ir. Olhe para mim e veja se não está 
de acordo.

— Você me parece pálida — a mãe admitiu, depois de um momento 
de hesitação —, mas creio que não deve ser nada grave. A brisa fresca do 
mar devolverá o rosado em suas faces.

Diana mordeu o lábio inferior e franziu o cenho. Não iria para 
Brighton! Não enfrentaria o infame lorde Dumphrey, nem seus sorrisos 
encantadores e muito menos a abominável srta.Vamey. Não queria faces 
rosadas. Preferia morrer.

— Tome seu café da manhã, meu amor — a mãe recomendou. — Em 
duas horas teremos de estar prontas para partir. Você conhece seu pai. Ele 
não gosta de esperar.

Duas lágrimas deslizaram pelos enormes olhos castanhos.
— Mamãe, não posso — Diana afirmou com voz trêmula.
— Por que não, Diana?
— Será que não entende, mamãe? — ela gritou, desesperada. — 

Estou tísica!

Lady Ann contou ao marido a notícia terrível, mas sir Reginald 
limitou-se a levantar os olhos do jornal.



— Diana teve novamente um de seus ataques excêntricos?
— Reginald, não sei se deveremos chamar uma debilidade perigosa 

de ataque excêntrico — ela reprovou o marido. — Seria uma afirmação 
muito medíocre. É de cortar o coração vê-la tão doente e pálida. No 
entanto, essa enfermidade é bastante inoportuna. Estou muito nervosa... 
eu queria tanto ir para Brighton.

— E você irá, meu amor. — Sir Reginald virou a página do periódico.
— Não vejo essa possibilidade. Reginald, como pode pensar em uma 

coisa dessas? Se Diana acabar tendo um impulso violento, seria ainda 
mais problemático. O cocheiro se descontrolaria.

Sir Reginald deu um suspiro profundo.
— Você esquece, meu amor, que o cocheiro está a nosso serviço? 

Se resolvermos ter acessos, ele terá de suportá-los. Digo mais, é uma 
obrigação para quem é muito bem pago por seu trabalho. Apesar disso, 
não creio que Diana terá um surto nervoso.

— Como pode ter certeza? — a esposa insistiu. — Meninas têm ataques 
todos os dias e é preciso admitir que será uma grande contrariedade se 
Diana ficar dura e histérica a caminho de Brighton .

— Tem razão, meu amor — o cavalheiro concordou, muito sério. 
— Essa é uma circunstância muito perigosa. Acredito que a animação 
de Brighton seria estimulante para a constituição delicada da pobre 
criança. Contudo, pensei em mandá-la ficar uns tempos no campo para 
se recuperar.

— Para o campo, meu querido?
— Sim — ele confirmou. — Ela não pode ficar aqui sozinha, e não 

vejo motivos para a família deixar de aproveitar as férias só porque 
criamos uma filha excessivamente tola.

Lady Ann fitou-o sem expressão por um momento. 
— Não entendo, meu querido. Diana é tão inteligente como eu.
— Como sempre, amor, você está certa. — Sir Reginald sorriu. — Eu 

me expressei mal. Olhe para sua mão.
Lady Ann levantou os dedos, olhou-os e franziu o cenho. O marido 

puxou a mão da esposa até os lábios e soprou-a. Uma nuvem de pó branco 
elevou-se no ar. Confusa, lady Ann continuou sem entender.

— Meu amor, suponho que nossa Diana recorreu a um de seus velhos 
truques.

— Como assim, querido?
Sir Reginald suspirou.
— Você esqueceu de que, ainda criança, Diana pintou o rosto com 

suco de groselha e tomou chá quente para pensarmos que ela estava com 



escarlatina? Se não estou enganado, ela não queria visitar os primos em 
Kent. Agora, ela não quer ir conosco para Brighton e cobriu-se com pó 
de arroz. Assim que você entrou aqui, notei mancha de pó na manga de 
seu penhoar.

Lentamente a aurora raiou no olhar adorável de lady Ann.
— Meu querido, por que Diana não haveria de querer ir para Brighton? 

Todo mundo quer ir para Brighton!
— Nem todo mundo sofre por amor — o marido afirmou, solene.
Sir Reginald observou, divertido, a esposa digerir a nova informação 

e antecipou-se às perguntas inevitáveis. 
— Eu não saberia de nada, se ontem à tarde eu não tivesse uma 

conversa singular com nossa filha. Ela me disse que, em breve, lorde 
Dumphrey pretendia fazer-nos uma visita, com o propósito de pedir 
minha permissão para fazer-lhe a corte. 

— Ora, mas ele está para se casar com a srta. Vamey e todos sabem 
disso — lady Ann expressou-se com veemência. — Eu não tinha a menor 
ideia de que ele fosse tão pilantra!

— Mas ela só ficou sabendo ontem à noite — o marido lembrou-a 
com paciência. — Não sei o que se passa na cabeça de nossa filha para 
imaginar que as atenções de um mundano consagrado como Dumphrey 
se voltariam justo para uma menina de dezesseis anos. Agora ela está 
humilhada e de coração partido. A srta. Vamey e família irão para 
Brighton, para onde também irá lorde Dumphrey. Portanto, foi essa a 
causa da tísica de Diana.

Lady Ann procurou seguir o raciocínio do marido e sir Reginald deu-
lhe tempo para isso. Durante os quinze minutos que se seguiram, ele 
terminou de ler o jornal, escreveu e selou uma mensagem, e olhou com 
expectativa para a esposa.

— Não compreendo — ela afirmou.
— Bem... o que você não compreende?
— Se vamos para Brighton, como Diana irá para o campo?
— Perdão, meu amor, esqueci de comentar a respeito do assunto. 

Acabei de escrever para minha irmã Hippolyta, avisando que mandaremos 
Diana para uma breve visita. Desnecessário dizer que a carta e Diana 
chegarão quase ao mesmo tempo, mas não havia outro jeito. Você, eu 
e Bertie iríamos para Brighton, mas adivinhe se não pensei melhor e 
resolvi mandar Bertie na companhia de Diana? Assim iremos sozinhos 
para Brighton! O que acha disso, meu amor? — Sir Reginald sentou a 
esposa nos joelhos. — Seria como nos velhos tempos!



— Tia Polly! — Diana gritou em tom angustiado semelhante ao de 
uma heroína trágica sob a ameaça de um vilão odioso. — Não quero ir 
para a casa de tia Polly! Quero ficar aqui, na minha cama, sob os cuidados 
de Jane.

— Não duvido — o pai respondeu, bem-humorado —, mas não daria 
certo. O que você tem contra sua tia, a não ser o fato de ela ser excêntrica?

Diana mordeu o lábio em silêncio. Como faria o pai entender? Antes 
de tudo, não havia nenhum jovem na casa de tia Polly. Todos eram tão 
velhos quanto as igrejas — mais de trinta — e tediosos! Sempre falando 
sobre algo que haviam lido nos livros empoeirados.

E ainda havia Edward a ser considerado. Enteado de tia Polly, 
era muito irritante. A última vez em que o vira, havia três anos, ele a 
convencera e também a Bertie, a pegar um atalho pela charneca. Eles 
acabaram enlameados até os joelhos, ocasião em que ela perdera o 
melhor par de sapatos de pele de cabrito. Para piorar, Edward tinha o 
péssimo costume de rir para ela. E Diana duvidava de que, por milagre, o 
tempo se encarregara de operar alguma mudança no caráter odioso dele.

Contudo, aquele não era o mais significativo de seus problemas. 
Não desejava expressar seus sentimentos verdadeiros a respeito da irmã 
de seu pai, embora fossem bem fundamentados. Seu pai era bastante 
conservador no que se referia à família. A ele não importava se a filha 
passasse um mês inteiro andando na ponta dos pés... em um terror mortal!

— É que tia Polly é tão... — Diana não encontrou uma palavra 
condizente que não fosse ofensiva.

— Sim, ela é diferente — sir Reginald concedeu —, mas isso não 
tem a menor importância. Toda a família é assim e nada se pode fazer a 
respeito. Além do mais, sua mãe e eu vamos para Brighton. Você e Bertie 
irão para a casa de Hippolyta.

— Oh, não! Bertie também? — Diana exclamou, angustiada.
— Sim, Bertie também — o pai ecoou com alegria. — Agora, trate de 

sair dessa cama.Vista-se e esteja pronta em uma hora.
— Papai — Diana lamentou-se com pesar sincero. — Como o senhor 

pode ser tão desprovido de sentimentos? Será que não percebe que não 
estou bem?

Infelizmente Diana herdara o talento teatral, sempre desperdiçado, da 
família. Ah, era preciso esquecer isso, sir Reginald considerou antes de 
prosseguir:

— E lembre-se de lavar o rosto, Diana.

— Tia Polly! — Bertie gritou ao sair da cama. — Isso é maravilhoso, 



mamãe! Tia Polly é bem melhor do que Brighton!
— Fico feliz por você aprovar — lady Ann concordou com um leve 

sorriso. Ela gostava muito desse menino de oito anos que, ao contrário de 
Diana, herdara da mãe os cabelos loiros e os grandes olhos azuis. — No 
entanto, essa não é a opinião de sua irmã.

— Minha irmã é uma besta! — o menino afirmou, convicto.
— Bertie! Não sei de onde você tirou essa linguagem tão vulgar, meu 

filho. Sente-se em meu colo e coma um doce para tirar o mau gosto da 
boca.

Na verdade, Bertie era de opinião de que palavras grosseiras deixavam 
sua boca com ótimo paladar. Apesar disso, pulou no colo da mãe e comeu 
a guloseima com satisfação. Ele nunca deixava escapar a boa sorte.

— Tia Hippolyta! — ele repetiu e passou a língua nos lábios. — 
Levarei minha luneta para fazer observações da torre. De lá se enxergam 
quilômetros à distância.

— Sim — a mãe disse, pensativa. — Então se lembre de pedir a Diana 
para colocar o instrumento em uma sacola.

— Também levarei meu pequeno caderno de anotações. E se eu for 
muito bonzinho, talvez tia Polly me deixe visitar o laboratório dela.

— Mas nem pense em tocar em alguma coisa perigosa. — Lady Ann 
estremeceu. — Por um momento não se sentiu feliz em mandar os filhos 
para a casa da irmã mais nova de seu marido. Hippolyta sempre fora uma 
mulher tão estranha quanto a charneca rastejante que a rodeava.

Contudo, as apreensões de lady Anne duraram pouco e foram 
esquecidas tão logo ela fechou a porta atrás de si.

— Para a casa de tia Hippolyta. — Bertie riu para si mesmo. — Para 
os domínios da bruxa!


