
Capítulo I

Era um dia triste, do tipo que convidava a ficar perto da lareira ouvindo 
a chuva bater nas vidraças da biblioteca. Um dia para tomar chá com 
açúcar à luz de velas bruxuleantes, sabendo que a sra. Wrentham não se 
aventuraria a bater à porta dos vizinhos. Era também o dia seguinte ao 
funeral do amado pai da srta. Charity Stuart. Ele fora enterrado ao lado 
da aconchegante casa paroquial que ela chamava de lar nos último cinco 
anos.

Caso se tratasse de outro pastor e outra igreja, talvez a srta. 
Charity Stuart não estivesse nesse momento na apinhada carruagem 
dos correios, vindo de uma cidadezinha da costa sudeste em direção 
a Londres. Qualquer pessoa poderia ficar com pena das duas filhas 
solteiras do pastor, mas o reverendo Stuart tinha falecido de um 
modo que não honrava nem a igreja de Bridgeton nem sua família.  
Sussurravam-se histórias sobre o pastor que tinha escolhido ignorar as 
lições dadas no púlpito, mas ninguém conseguira provas, até que ele fora 
encontrado morto por causa de muita bebida e pecados.

Os mais velhos desejavam limpar Bridgeton de tudo que lembrasse o 
reverendo Stuart. Mesmo não podendo riscar seu nome da lápide em seu 
túmulo no canto mais sombrio do cemitério, desejavam um recomeço, e 
os mais velhos haviam deixado isso claro ao visitarem as irmãs Stuart na 
noite anterior. Charity Stuart os convidara a sentar na pequena biblioteca 
da paróquia.

Ela sempre fizera o papel de anfitriã para o pai quando os velhos 
faziam uma visita em geral para criticar o sr. Stuart sobre os hábitos que 
não aprovavam. Essas pessoas a consideravam muito tímida e educada, 
apesar de seus cabelos avermelhados. Charity não se parecia em nada 
com a teimosa e vivaz Joyce Stuart, sua irmã caçula.

Na noite anterior, o sr. Wheeler não tinha conseguido encontrar 
nenhum defeito na srta. Charity Stuart enquanto se sentava no surrado 
sofá da biblioteca. O ambiente recendia aos vários aromas de iguarias 
que as senhoras da igreja haviam fornecido com tanta generosidade para 
o velório. As duas jovens irmãs eram modelos de comportamento. O sr. 
Wheeler estava certo de que a Providência Divina havia protegido as 
encantadoras filhas dos pecados de seu pai. Nenhuma das duas senhoritas 
Stuart alterara a agradável personalidade devido aos comentários a 
respeito da morte do pai, que, se os boatos eram verdadeiros, fora 
assassinado na porta de um bordel no litoral.



Aceitando uma xícara de chá das mãos de Charity, o sr. Wheeler disse:
— Pedimos desculpas por nossa intrusão em seu momento de tristeza, 

mas o conselho da Igreja precisa saber quais são os seus planos.
— Ainda pensamos muito em nosso futuro. — A voz de Charity 

era doce como seu semblante, e ela mantinha os olhos baixos. — Só 
gostaríamos que papai tivesse um funeral digno no pátio da igreja que 
tanto amou.

Ninguém disse nada. Não desconfiavam de que ela não era tola, e que 
sabia por que estavam ali logo depois do falecimento do pai.

Ela apertou a asa da xícara de chá. Durante cinco anos trabalhara 
para manter a estabilidade na paróquia. Fizera bolos e tortas para os 
jantares da igreja, supervisionara as crianças no coral natalino, e sua irmã 
Joyce recebera a atenção de inúmeros admiradores por ser muito bonita. 
Charity não tinha admiradores. Enquanto isso, seu pai se envolvera em 
projetos dos quais nunca falava, e que, segundo histórias que circulavam 
pela região, pareciam ter sido inconfessáveis.

Charity assumira a responsabilidade de cuidar do pai e da irmã, 
proporcionando-lhes um bom lar. Angariara a simpatia de todos por 
tomar conta de vários pequenos projetos da igreja, mas agora pretendia 
ampliar seu mundo para além do vilarejo.

Enquanto a irmã se remexia com desconforto na poltrona, Charity 
suspirara. Joyce era o motivo para escapar da sufocante Bridgeton. Sua 
irmã caçula era uma beldade de cabelos negros cuja simpatia natural 
sempre havia atraído uma coleção de pretendentes, até na igreja. Nessa 
mesma tarde, uma mensagem, ou mais precisamente, uma ordem, viera 
de sua tia-avó solteirona, tia de sua mãe, lady Eloise Anthony. Lady 
Eloise insistia para que viessem para sua casa em Grosvenor Square, em 
Londres.

Charity esperava que ela e a irmã encontrassem ali um refúgio, ou até 
mesmo um lar. Lady Eloise insinuara que estaria disposta a patrocinar 
Joyce como debutante na próxima temporada social, e essa era a melhor 
notícia que Charity poderia receber. Por certo, em Londres Joyce teria 
uma nova coleção de pretendentes.

Quanto a si própria, não aspirava a tanto; com quase vinte e seis anos, 
já era solteirona. No passado, sonhara com um casamento maravilhoso, 
mas seu sonho havia ruído um pouco antes de ir morar com o pai e 
Joyce em Bridgeton. Ninguém em Bridgeton sabia sobre o vergonhoso 
incidente em sua vida, e ela nunca havia contado. Se Joyce encontrasse 
o marido certo, talvez Charity pudesse ir morar com ela. Um homem 
apaixonado não negaria à noiva a companhia da irmã.

— Srta. Charity — começou a falar o mais velho do anciões, fazendo-a 
prestar atenção na conversa. — Sabe que o reverendo Tristan no último 



ano vem se interessando por esta paróquia.
Oferecendo um prato com bolo para o homem, Charity replicou com 

delicadeza:
— Fique tranquilo, sr. Wheeler. Asseguro de que deixaremos a 

paróquia no prazo estipulado. Têm muita sorte de conseguir os serviços 
de um pároco tão respeitado.

De novo os anciões com seus paletós pretos trocaram olhares enquanto 
Charity sufocava as lágrimas. Nenhum deles lhe dera condolências 
sinceras, além dos pêsames de praxe. Fosse lá qual fosse a vida que seu 
pai tivesse levado, e apesar das circunstâncias a respeito de sua morte, 
teria sido mais humano se oferecessem um pouco de solidariedade.

— Srta. Charity — resmungou o sr. Wheeler —, o novo pároco espera 
se mudar para a paróquia até o final da semana para poder preparar o 
sermão do próximo sábado.

— Então temos só três dias! — exclamou Joyce com voz mortificada. 
— O senhor está nos expulsando?

Charity apertou o braço da irmã para acalmá-la; precisava ensinar 
Joyce a pensar antes de falar, se queria fazer sucesso em Londres. Por 
mais que fosse bonita, Joyce tinha de se esforçar para ser mais comedida. 
Tinha de aprender a ser menos impetuosa. Charity soube que era hora de 
começar a lição.

— O sr. Wheeler não quis dizer isso, Joyce — falou, colocando a 
bandeja com bolos sobre a mesinha. — Mesmo assim, partiremos 
amanhã, assim que fizermos as malas.

— Vocês têm um lugar para ir?
Charity sorriu diante da pergunta amável do sr. Dumont. Quando 

explicou rapidamente sobre o convite da tia, os senhores relaxaram.
Sem dúvida estavam constrangidos, porque até mesmo as pobres 

filhas do sr. Stuart mereciam um pouco de consideração.
Maldito sr. Stuart! 
Quantas vezes ela ouvira essas palavras cruéis lançadas contra seu 

pai?
Retornando ao presente, Charity apertou as mãos sobre o regaço, 

enquanto balançava no coche pela estrada que levava a Londres, seu 
livro de sonetos favorito aberto e não lido. Estava aliviada porque as 
despedidas tinham sido tranquilas. Ela mantivera o autocontrole durante 
o atribulado funeral enquanto a irmã soluçava sem pejo, e se esforçara 
para não fraquejar no momento de deixar Bridgeton.

Um novo capítulo de sua vida estava para começar, e ela esperava que 
fosse mais feliz do que os últimos tempos em Bridgeton. Ela partira de 
luto; era natural que se sentisse melancólica.

Suspirou, ansiosa para esticar as pernas. O coche parou diante de uma 



hospedaria tão lúgubre quanto o tempo. Uma tabuleta sobre a porta dizia 
ser a Estalagem King’s Heart. O desenho de uma espada que trespassava 
o coração de um soberano anônimo também não oferecia uma alegre 
acolhida.

Antes que o cocheiro abrisse a portinhola, Joyce exclamou:
— Oh, Charity, veja a neblina! Estarei um trapo quando chegarmos 

em Londres. Cada pluma do meu chapéu terá murchado.
Charity ignorou a irmã com a prática de anos de convivência, porque 

as choramingas de Joyce, que encantavam seus admiradores, às vezes 
a deixavam insensível. Não havia como mudar o clima e, para falar a 
verdade, Charity achava o chapéu da irmã já bastante ridículo com aquele 
monte de plumas, mas manteve esses pensamentos para si mesma.

Querido papai... 
Charity não conseguia acreditar nos mexericos que corriam pelo 

vilarejo. Ele fora uma alma doce, um modelo de pai dedicado, um viúvo 
saudoso depois de muitos anos sem a esposa, e um pastor caridoso que 
se preocupava com seu rebanho de paroquianos. Quando estava em casa, 
acrescentou uma vozinha indesejável em seu íntimo. O pensamento 
inquietante a tinha perturbado o dia todo, mas não podia admitir que seu 
pai tivesse sido um devasso como os velhos senhores o rotulavam. Ela 
precisava descobrir a verdade. Suspirou. No momento, seria impossível. 
A verdade estava enterrada no fundo da terra junto ao coração silencioso 
de seu pai.

O pátio da hospedaria vibrava de atividade quando elas desceram do 
coche para o chão enlameado. Dando o braço à irmã, Charity empurrou 
Joyce para o portão. Ela esperava que o interior do estabelecimento 
estivesse em melhores condições do que aquele pátio sujo. Cocheiros 
gritavam obscenidades que a deixavam corada. Não estava desacostumada 
àquele tipo de linguagem, pois seu pai acreditava que até um pastor podia 
praguejar, contanto que não usasse o santo nome do Senhor em vão. 
Porém, a exaustão após um longo dia de viagem no coche a fragilizara.

O interior da estalagem era surpreendentemente asseado. Apesar de 
simples, as tábuas largas no chão do vestíbulo estavam sendo polidas por 
uma moça, quando entraram. A criada sorriu para os recém-chegados, 
mesmo que enlameassem mais o assoalho com seus sapatos. Havia um 
banco na base de uma escadaria que subia em curva entre duas portas. 
Uma estava fechada, mas a outra se abria para um salão onde Charity pôde 
ver meia dúzia de pessoas; deduziu que se tratava da sala de refeições.

Um homem pálido veio recebê-las. Sua magreza era uma péssima 
propaganda para a comida servida ali, e Charity desconfiou de que não 
ficaria satisfeita.

— Boa noite — murmurou o homem.



— Boa noite — respondeu ela. — Se pudesse nos mostrar nossas 
acomodações...

Charity ficou pasma quando o homem a interrompeu secamente:
— Não estão prontas.
— Mas, senhor...
— O gato caçou um rato lá esta tarde. Os restos do rato ainda precisam 

ser retirados.
Charity estremeceu e assentiu com um gesto de cabeça. Assentiu de 

novo quando o homem anunciou que o jantar já estava sendo servido.
— Então, por favor, nos leve até nossas mesas.
— Por aqui — disse ele com um indiferente erguer de ombros.
— Mas, senhor — protestou Charity —, está nos levando para o 

refeitório comum.
— Depois que comerem, poderão se sentar em uma saleta onde a 

lareira já foi acesa — retrucou ele, apontando para a porta fechada. — O 
jantar é comunitário.

Joyce ajeitou as mechas abundantes de cabelos e disse com voz frágil:
— Estou morrendo de fome, Charity. Não tenho mais forças para 

andar muito.
— Então comeremos assim que o estalajadeiro nos servir — 

respondeu, dando um tapinha amigável no ombro trêmulo da irmã.
Charity se consolou, refletindo que só teriam de desfazer a pequena 

valise de mão com a roupa de cama e as poucas lembranças que não 
quisera deixar para trás na paróquia. O grande baú, que seria levado para 
seu quarto e depois colocado no próximo coche na manhã seguinte, não 
precisava ser aberto. Enquanto comiam, seu quarto iria se aquecendo 
com o calor da lareira.

Esfregou os braços sob as mangas curtas. O vestido preto de merino 
não era grosso o suficiente para afastar o frio. As duas irmãs precisariam 
dormir encolhidas e abraçadas naquela noite para se aquecerem, naquele 
final do inverno que fora o pior dos últimos anos. Charity ansiava pela 
primavera.

Ouviu Joyce suspirar de cansaço; a jovem chorara muito desde que 
o corpo do pai fora entregue às filhas. Embora Charity desejasse ralhar 
com ela e pedir que parasse de ser chorona, nada dissera. A irmã não 
sabia conter a tristeza, e ela tentava compreender.

Quando as duas entraram no salão comum, as conversas cessaram. 
Charity percebeu o motivo quando viu que, com exceção das criadas, ela 
e Joyce eram as únicas mulheres presentes. Constrangida, abriu caminho 
entre as mesas.

— Charity, eu...
Ela fez a irmã se calar. Deviam manter o máximo da discrição para 



que nenhum homem julgasse que desejavam fazer amizade. Encontrando 
uma mesa vazia perto da lareira, ela se sentou de costas para o fogo que 
se elevava no ar e produzia fuligem nas paredes.

Tinha escolhido a mesa errada, refletiu Charity, quando percebeu que 
um homem de cabelos escuros as fitava intensamente do outro lado do 
salão. Os olhos dele brilharam de modo divertido antes que ela pudesse 
desviar o rosto. O desconhecido estava na companhia de outro homem de 
cabelos castanhos e com aparência mais comum. Porém ambos pareciam 
muitos interessados nela e Joyce. Charity baixou os olhos, desejando não 
parecer convidativa.

— O que houve? — perguntou Joyce enquanto afastava migalhas de 
pão da mesa tosca.

Fez uma careta quando as viu cair sobre a valise de Charity e inclinou-
se para limpar o couro gasto.

— Acho este lugar constrangedor. Não me sinto bem com estranhos.
Charity receava que Joyce ficasse curiosa a respeito dos homens e se 

virasse para fitá-los. Mas a caçula disse no tom de voz alegre e musical 
que a irmã não ouvia havia dias:

— Charity, você é a eterna pessimista desconfiada. O que esperava 
encontrar em uma estalagem além de estranhos?

— Em Bridgeton, todos eram conhecidos.
— Estou feliz por estarmos livres deles!
— Joyce!
A caçula moveu um dedo junto ao nariz da irmã.
— Não me critique quando sente a mesma coisa. Depois de tudo que 

disseram sobre papai, não entendo como pôde ser tão gentil com aquela 
gente horrorosa.

— Que eu me lembre, você nada disse de amável — retrucou Charity. 
— E precisávamos deixar uma boa impressão ao sair de lá.

Em geral, a alegria de Joyce iluminava qualquer conversa. Porém ela 
ficara sentada em silêncio como o retrato em miniatura de sua mãe sobre 
o mantel da lareira da casa.

Charity quis dizer mais alguma coisa, mas o jantar chegou nesse 
instante. Bastou um gole para sentir que o vinho era amargo e impossível 
de beber. A carne do ensopado era dura como sola de sapato. Entretanto, a 
fome e uma pitada generosa de sal ajudaram a tornar a comida tolerável.

— Acha que lady Eloise irá nos apresentar logo para pessoas 
importantes? — perguntou Joyce enquanto misturava o molho na carne 
gordurosa.

— Entendo tanto sobre a alta sociedade quanto você.
— Pensei que mamãe tivesse conversado com você a esse respeito.
Ouvindo o tom melancólico da irmã, Charity lutou contra a dor. 



Joyce não passava de um bebê quando a mãe falecera, e as suas próprias 
lembranças começavam a se diluir com o tempo.

Fechando os olhos, disse a si mesma que agora seus pais estavam 
juntos no Paraíso, e que seu amor, que desencadeara a fúria da família 
da mãe, fora forte o suficiente para sobreviver à morte. Precisava pensar 
sempre assim, e não na angústia por tê-los perdido.

— Charity?
O chamado de Joyce a fez retornar ao momento presente, e ela 

respondeu sem erguer os olhos da mesa:
— Não me recordo de mamãe ter comentado a respeito da temporada 

social. — Não deixaria que Joyce visse suas lágrimas. Precisava continuar 
sendo a mais forte, como sempre fora.

A voz da mãe ecoou em sua mente, seguida pela do pai:
Tome conta de sua irmãzinha, Não deixe Joyce se meter em problemas.
— Será glorioso! — exclamou Joyce com o olhar distante e sonhador. 

— Pense bem, Charity... Lindos vestidos, músicas maravilhosas, 
admiradores ansiosos. Lady Eloise nos prometeu tudo isso. Estou tão 
feliz que vamos para Londres desfrutar tudo que nos espera lá.

— Eu...
Charity se esqueceu do que ia responder quando seu olhar foi de novo 

aprisionado pelos olhos azuis do outro lado do salão. O desconhecido 
fez um cumprimento zombeteiro, erguendo a caneca de cerveja em sua 
direção. O fogo da lareira produzia sombras em seu rosto. Aquele homem 
a estava tratando como se ela fosse uma mulher qualquer.

Engolindo a raiva junto com o ensopado duro, Charity disse:
— Joyce, acabe logo de jantar. Estou cansada e quero me recolher.
— Talvez nosso quarto ainda não esteja pronto — observou a irmã.
— Então iremos para a saleta particular que o estalajadeiro nos 

ofereceu.
Qualquer coisa, pensou Charity, para fugir daquele homem bonito e 

ousado cujo olhar a constrangia.
Assim que Joyce terminou de comer, Charity pegou a pequena valise 

e atravessou o salão. Não conseguiu ignorar os olhares que as seguiam, 
mas fez de conta que nada percebia. Por certo seu quarto logo estaria 
pronto, e as duas encontrariam refúgio ali.

Passando o braço pelo da irmã, ela sorriu. Não permitiria que aquela 
corja de mal-educados arruinasse sua aventura de viajar a Londres para 
encontrar a tia. Da valise retirou um livro já muito folheado.

— Joyce, estou com meu livro de poesias, e poderemos ler uma para 
a outra até a hora de dormir. Como fazíamos em casa.

Os enormes olhos castanhos de Joyce se embaçaram de lágrimas.
— Gostaria de voltar para casa e continuar como vivíamos perto de 



papai.
— Nada dura para sempre — Charity tratou de acrescentar ao ver 

uma lágrima rolando pela face da irmã. — Mas estamos a caminho do 
nosso novo lar. E o mais importante, estaremos juntas, Joyce.

— Por quanto tempo?
— O tempo que for necessário para você encontrar um marido. — 

Apertou o nariz da irmã de brincadeira. — E isso vai demorar uma 
eternidade se você aparecer em Londres com o rosto inchado de chorar. 
Nenhum cavalheiro vai querer uma noiva com olhos vermelhos.

Joyce riu, e Charity precisou rir também. Iria tomar conta da irmã e 
providenciar para que um bom homem cuidasse dela no futuro.

Com toda certeza, assim que chegassem a Londres, Joyce resgataria 
seu costumeiro bom humor, embora duvidasse de que algum dia as duas 
se recuperassem inteiramente pela morte do pai.

Nunca mais haveria outro Clarence Stuart. Ele possuía um charme 
especial, que conquistara o coração de sua mãe e fizera com que uma 
paróquia inteira acreditasse que era tão angelical quanto a expressão 
de seu olhar. Entretanto, a congregação com o tempo se convencera de 
que o pastor não era nenhum santo. Não que seu pai fosse mau. Não, 
jamais cometera uma maldade, porém suas constantes ausências haviam 
convencido o vilarejo de que se afastara do bom caminho.

O sorriso de Charity esmoreceu quando ela abriu a porta e olhou 
para dentro da saleta que o dono da hospedaria lhes tinha emprestado 
enquanto aguardavam pelo quarto. O odor de fumaça se desprendia das 
paredes brancas e do chão de pedra. Acima, os caibros no teto estavam 
manchados pela umidade.

Era um aposento horrível, com apenas um banco em frente à lareira, 
porém o fogo crepitava alegremente, e ali estava mais quente que no 
salão.

Joyce se deixou cair sobre o banco duro.
— Espero que nosso quarto lá em cima seja mais confortável que isto 

aqui.
— Será apenas por uma noite. Amanhã estaremos com lady Eloise 

em Grosvenor Square, e sem dúvida sua casa é mais luxuosa do que 
podemos imaginar.

Olhando para a janela, recuou ao ver a chuva fustigar as vidraças 
com fúria renovada. Sentou-se ao lado da irmã. Um estremecimento a 
percorreu, e ela olhou por sobre o ombro na direção da porta.

— O que foi? — perguntou Joyce.
— Eu pensei...
Charity mordeu o lábio. Joyce iria rir dela se dissesse que sentira que 

alguém as observava. Não havia ninguém à porta.



— Pensou o quê?
Charity balançou a cabeça.
— Não foi nada.
— Você está tremendo... Está com frio?
Satisfeita por achar uma desculpa para encobrir os pensamentos 

sombrios que sem dúvida eram provocados pela falta de sono, Charity 
sorriu.

— Sim. Acho que vou pegar meu xale no baú.
— Tolice — murmurou Joyce. — Deixe que eu vou. Estou cansada, 

mas você deve estar muito mais, porque tomou conta de todos os detalhes 
do funeral de papai, e eu quase não ajudei. É boa demais comigo.

— Deve estar muito cansada também, porque está dizendo bobagens, 
Joyce. Somos irmãs. Devemos tomar conta uma da outra.

— E agora é a minha vez de tomar conta de você — retrucou a outra, 
já de pé e dando um tapinha amigável no ombro de Charity. — Vou pegar 
meu xale também.

Charity sorriu. Sua irmã a fazia lembrar um gatinho ansioso para 
brincar e agradar. Encostou-se no banco duro, vendo Joyce sair da saleta. 
A natureza gentil e simpática da caçula sem dúvida cativaria muitos 
corações durante os bailes da temporada social.

Assim pensando, ela cruzou as mãos no regaço e fitou as chamas 
azuladas na lareira. Querida Joyce... Nada sabia sobre os corações 
masculinos, apesar de já ter tido vários admiradores. Ela precisava 
vigiar Joyce de perto para que não se magoasse como ela se magoara no 
passado.

Afastando o pensamento, abriu o livro de poesias que fora de sua mãe. 
As letras pareceram dançar diante dos seus olhos. Não iria chorar logo 
agora, quando seu futuro estava ainda tão incerto. Sem dúvida iria se 
sentir mais segura quando chegassem a Londres para ficar na companhia 
da mais idosa parente de sua mãe. Então tudo estaria bem. Rezou para 
que assim fosse, porém algo a fazia temer que suas esperanças estivessem 
tão mortas quanto seu pai.


