Capitulo I

Eraum dia triste, do tipo que convidava a ficar perto da lareira ouvindo
a chuva bater nas vidragas da biblioteca. Um dia para tomar cha com
acucar a luz de velas bruxuleantes, sabendo que a sra. Wrentham nao se
aventuraria a bater a porta dos vizinhos. Era também o dia seguinte ao
funeral do amado pai da srta. Charity Stuart. Ele fora enterrado ao lado
da aconchegante casa paroquial que ela chamava de lar nos ultimo cinco
anos.

Caso se tratasse de outro pastor e outra igreja, talvez a srta.
Charity Stuart ndo estivesse nesse momento na apinhada carruagem
dos correios, vindo de uma cidadezinha da costa sudeste em direcdo
a Londres. Qualquer pessoa poderia ficar com pena das duas filhas
solteiras do pastor, mas o reverendo Stuart tinha falecido de um
modo que ndo honrava nem a igreja de Bridgeton nem sua familia.
Sussurravam-se historias sobre o pastor que tinha escolhido ignorar as
licdes dadas no pulpito, mas ninguém conseguira provas, até que ele fora
encontrado morto por causa de muita bebida e pecados.

Os mais velhos desejavam limpar Bridgeton de tudo que lembrasse o
reverendo Stuart. Mesmo nao podendo riscar seu nome da lapide em seu
tumulo no canto mais sombrio do cemitério, desejavam um recomeco, €
os mais velhos haviam deixado isso claro ao visitarem as irmas Stuart na
noite anterior. Charity Stuart os convidara a sentar na pequena biblioteca
da paroquia.

Ela sempre fizera o papel de anfitrid para o pai quando os velhos
faziam uma visita em geral para criticar o sr. Stuart sobre os habitos que
nao aprovavam. Essas pessoas a consideravam muito timida e educada,
apesar de seus cabelos avermelhados. Charity ndo se parecia em nada
com a teimosa e vivaz Joyce Stuart, sua irma cagula.

Na noite anterior, o sr. Wheeler nao tinha conseguido encontrar
nenhum defeito na srta. Charity Stuart enquanto se sentava no surrado
sofd da biblioteca. O ambiente recendia aos varios aromas de iguarias
que as senhoras da igreja haviam fornecido com tanta generosidade para
o velorio. As duas jovens irmas eram modelos de comportamento. O sr.
Wheeler estava certo de que a Providéncia Divina havia protegido as
encantadoras filhas dos pecados de seu pai. Nenhuma das duas senhoritas
Stuart alterara a agradavel personalidade devido aos comentdrios a
respeito da morte do pai, que, se os boatos eram verdadeiros, fora
assassinado na porta de um bordel no litoral.



Aceitando uma xicara de cha das maos de Charity, o sr. Wheeler disse:

— Pedimos desculpas por nossa intrusdo em seu momento de tristeza,
mas o conselho da Igreja precisa saber quais sdao os seus planos.

— Ainda pensamos muito em nosso futuro. — A voz de Charity
era doce como seu semblante, e ela mantinha os olhos baixos. — SO
gostariamos que papai tivesse um funeral digno no patio da igreja que
tanto amou.

Ninguém disse nada. Nao desconfiavam de que ela ndo era tola, e que
sabia por que estavam ali logo depois do falecimento do pai.

Ela apertou a asa da xicara de cha. Durante cinco anos trabalhara
para manter a estabilidade na paroquia. Fizera bolos e tortas para os
jantares da igreja, supervisionara as criangas no coral natalino, e sua irma
Joyce recebera a aten¢do de inumeros admiradores por ser muito bonita.
Charity ndo tinha admiradores. Enquanto isso, seu pai se envolvera em
projetos dos quais nunca falava, e que, segundo histdrias que circulavam
pela regido, pareciam ter sido inconfessaveis.

Charity assumira a responsabilidade de cuidar do pai e da irma,
proporcionando-lhes um bom lar. Angariara a simpatia de todos por
tomar conta de varios pequenos projetos da igreja, mas agora pretendia
ampliar seu mundo para além do vilarejo.

Enquanto a irma se remexia com desconforto na poltrona, Charity
suspirara. Joyce era o motivo para escapar da sufocante Bridgeton. Sua
irma cacula era uma beldade de cabelos negros cuja simpatia natural
sempre havia atraido uma colegdo de pretendentes, até na igreja. Nessa
mesma tarde, uma mensagem, ou mais precisamente, uma ordem, viera
de sua tia-avo solteirona, tia de sua mae, lady Eloise Anthony. Lady
Eloise insistia para que viessem para sua casa em Grosvenor Square, em
Londres.

Charity esperava que ela e a irma encontrassem ali um refugio, ou até
mesmo um lar. Lady Eloise insinuara que estaria disposta a patrocinar
Joyce como debutante na proxima temporada social, e essa era a melhor
noticia que Charity poderia receber. Por certo, em Londres Joyce teria
uma nova colegao de pretendentes.

Quanto a si propria, ndo aspirava a tanto; com quase vinte e seis anos,
ja era solteirona. No passado, sonhara com um casamento maravilhoso,
mas seu sonho havia ruido um pouco antes de ir morar com o pai e
Joyce em Bridgeton. Ninguém em Bridgeton sabia sobre o vergonhoso
incidente em sua vida, e ela nunca havia contado. Se Joyce encontrasse
o marido certo, talvez Charity pudesse ir morar com ela. Um homem
apaixonado nio negaria a noiva a companhia da irma.

— Srta. Charity — comegou a falar o mais velho do ancides, fazendo-a
prestar atenc¢do na conversa. — Sabe que o reverendo Tristan no ultimo



ano vem se interessando por esta paroquia.

Oferecendo um prato com bolo para o homem, Charity replicou com
delicadeza:

— Fique tranquilo, sr. Wheeler. Asseguro de que deixaremos a
paroquia no prazo estipulado. Tém muita sorte de conseguir os servigos
de um paroco tao respeitado.

Denovo os ancides com seus paletds pretos trocaram olhares enquanto
Charity sufocava as lagrimas. Nenhum deles lhe dera condoléncias
sinceras, além dos pésames de praxe. Fosse 14 qual fosse a vida que seu
pai tivesse levado, e apesar das circunstancias a respeito de sua morte,
teria sido mais humano se oferecessem um pouco de solidariedade.

— Srta. Charity — resmungou o sr. Wheeler —, o0 novo paroco espera
se mudar para a pardquia até o final da semana para poder preparar o
sermao do proximo sabado.

— Entao temos s0 trés dias! — exclamou Joyce com voz mortificada.
— O senhor esta nos expulsando?

Charity apertou o brago da irma para acalma-la; precisava ensinar
Joyce a pensar antes de falar, se queria fazer sucesso em Londres. Por
mais que fosse bonita, Joyce tinha de se esfor¢ar para ser mais comedida.
Tinha de aprender a ser menos impetuosa. Charity soube que era hora de
comegar a li¢do.

— O sr. Wheeler nao quis dizer isso, Joyce — falou, colocando a
bandeja com bolos sobre a mesinha. — Mesmo assim, partiremos
amanha, assim que fizermos as malas.

— Vocés tém um lugar para ir?

Charity sorriu diante da pergunta amavel do sr. Dumont. Quando
explicou rapidamente sobre o convite da tia, os senhores relaxaram.

Sem duvida estavam constrangidos, porque at¢ mesmo as pobres
filhas do sr. Stuart mereciam um pouco de consideragao.

Maldito sv. Stuart!

Quantas vezes ela ouvira essas palavras cruéis lancadas contra seu
pai?

Retornando ao presente, Charity apertou as maos sobre o regaco,
enquanto balancava no coche pela estrada que levava a Londres, seu
livro de sonetos favorito aberto e ndo lido. Estava aliviada porque as
despedidas tinham sido tranquilas. Ela mantivera o autocontrole durante
o atribulado funeral enquanto a irma solugava sem pejo, e se esforgara
para ndo fraquejar no momento de deixar Bridgeton.

Um novo capitulo de sua vida estava para comegar, ¢ ela esperava que
fosse mais feliz do que os Ultimos tempos em Bridgeton. Ela partira de
luto; era natural que se sentisse melancolica.

Suspirou, ansiosa para esticar as pernas. O coche parou diante de uma



hospedaria tao lugubre quanto o tempo. Uma tabuleta sobre a porta dizia
ser a Estalagem King’s Heart. O desenho de uma espada que trespassava
o coragdo de um soberano andnimo também ndo oferecia uma alegre
acolhida.

Antes que o cocheiro abrisse a portinhola, Joyce exclamou:

— Oh, Charity, veja a neblina! Estarei um trapo quando chegarmos
em Londres. Cada pluma do meu chapéu tera murchado.

Charity ignorou a irma com a pratica de anos de convivéncia, porque
as choramingas de Joyce, que encantavam seus admiradores, as vezes
a deixavam insensivel. Nao havia como mudar o clima e, para falar a
verdade, Charity achava o chapéu da irma ja bastante ridiculo com aquele
monte de plumas, mas manteve esses pensamentos para si mesma.

Querido papai...

Charity ndo conseguia acreditar nos mexericos que corriam pelo
vilarejo. Ele fora uma alma doce, um modelo de pai dedicado, um viuvo
saudoso depois de muitos anos sem a esposa, ¢ um pastor caridoso que
se preocupava com seu rebanho de paroquianos. Quando estava em casa,
acrescentou uma vozinha indesejavel em seu intimo. O pensamento
inquietante a tinha perturbado o dia todo, mas ndo podia admitir que seu
pai tivesse sido um devasso como os velhos senhores o rotulavam. Ela
precisava descobrir a verdade. Suspirou. No momento, seria impossivel.
A verdade estava enterrada no fundo da terra junto ao coragao silencioso
de seu pai.

O patio da hospedaria vibrava de atividade quando elas desceram do
coche para o ch@o enlameado. Dando o brago a irma, Charity empurrou
Joyce para o portdo. Ela esperava que o interior do estabelecimento
estivesse em melhores condi¢cdes do que aquele patio sujo. Cocheiros
gritavam obscenidades que a deixavam corada. Nao estava desacostumada
aquele tipo de linguagem, pois seu pai acreditava que até um pastor podia
praguejar, contanto que ndo usasse o santo nome do Senhor em vao.
Porém, a exaustio ap6s um longo dia de viagem no coche a fragilizara.

O interior da estalagem era surpreendentemente asseado. Apesar de
simples, as tabuas largas no chao do vestibulo estavam sendo polidas por
uma moga, quando entraram. A criada sorriu para os recém-chegados,
mesmo que enlameassem mais o assoalho com seus sapatos. Havia um
banco na base de uma escadaria que subia em curva entre duas portas.
Uma estava fechada, mas a outra se abria para um saldo onde Charity pode
ver meia duzia de pessoas; deduziu que se tratava da sala de refei¢des.

Um homem palido veio recebé-las. Sua magreza era uma péssima
propaganda para a comida servida ali, e Charity desconfiou de que ndo
ficaria satisfeita.

— Boa noite — murmurou o homem.



— Boa noite — respondeu ela. — Se pudesse nos mostrar nossas
acomodacdes...

Charity ficou pasma quando o homem a interrompeu secamente:

— Nao estao prontas.

— Mas, senhor...

— O gato cagou um rato 14 esta tarde. Os restos do rato ainda precisam
ser retirados.

Charity estremeceu e assentiu com um gesto de cabega. Assentiu de
novo quando o homem anunciou que o jantar ja estava sendo servido.

— Entao, por favor, nos leve até nossas mesas.

— Por aqui — disse ele com um indiferente erguer de ombros.

— Mas, senhor — protestou Charity —, esta nos levando para o
refeitorio comum.

— Depois que comerem, poderdo se sentar em uma saleta onde a
lareira ja foi acesa — retrucou ele, apontando para a porta fechada. — O
jantar € comunitario.

Joyce ajeitou as mechas abundantes de cabelos e disse com voz fragil:

— Estou morrendo de fome, Charity. Ndo tenho mais forgas para
andar muito.

— Entdo comeremos assim que o estalajadeiro nos servir —
respondeu, dando um tapinha amigavel no ombro trémulo da irma.

Charity se consolou, refletindo que s6 teriam de desfazer a pequena
valise de m3o com a roupa de cama e as poucas lembrancas que nao
quisera deixar para tras na paroquia. O grande batl, que seria levado para
seu quarto e depois colocado no préximo coche na manha seguinte, nao
precisava ser aberto. Enquanto comiam, seu quarto iria se aquecendo
com o calor da lareira.

Esfregou os bragos sob as mangas curtas. O vestido preto de merino
ndo era grosso o suficiente para afastar o frio. As duas irmas precisariam
dormir encolhidas e abragadas naquela noite para se aquecerem, naquele
final do inverno que fora o pior dos ultimos anos. Charity ansiava pela
primavera.

Ouviu Joyce suspirar de cansaco; a jovem chorara muito desde que
o corpo do pai fora entregue as filhas. Embora Charity desejasse ralhar
com ela e pedir que parasse de ser chorona, nada dissera. A irma nio
sabia conter a tristeza, e ela tentava compreender.

Quando as duas entraram no saldo comum, as conversas cessaram.
Charity percebeu o motivo quando viu que, com excecao das criadas, ela
e Joyce eram as Unicas mulheres presentes. Constrangida, abriu caminho
entre as mesas.

— Charity, eu...

Ela fez a irma se calar. Deviam manter o maximo da discri¢ao para



que nenhum homem julgasse que desejavam fazer amizade. Encontrando
uma mesa vazia perto da lareira, ela se sentou de costas para o fogo que
se elevava no ar e produzia fuligem nas paredes.

Tinha escolhido a mesa errada, refletiu Charity, quando percebeu que
um homem de cabelos escuros as fitava intensamente do outro lado do
saldo. Os olhos dele brilharam de modo divertido antes que ela pudesse
desviar o rosto. O desconhecido estava na companhia de outro homem de
cabelos castanhos e com aparéncia mais comum. Porém ambos pareciam
muitos interessados nela e Joyce. Charity baixou os olhos, desejando nao
parecer convidativa.

— O que houve? — perguntou Joyce enquanto afastava migalhas de
pao da mesa tosca.

Fez uma careta quando as viu cair sobre a valise de Charity e inclinou-
se para limpar o couro gasto.

— Acho este lugar constrangedor. Nao me sinto bem com estranhos.

Charity receava que Joyce ficasse curiosa a respeito dos homens e se
virasse para fitd-los. Mas a cagula disse no tom de voz alegre e musical
que a irma ndo ouvia havia dias:

— Charity, vocé ¢ a eterna pessimista desconfiada. O que esperava
encontrar em uma estalagem além de estranhos?

— Em Bridgeton, todos eram conhecidos.

— Estou feliz por estarmos livres deles!

— Joyce!

A cacula moveu um dedo junto ao nariz da irma.

— Nao me critique quando sente a mesma coisa. Depois de tudo que
disseram sobre papai, ndo entendo como pode ser tdo gentil com aquela
gente horrorosa.

— Que eu me lembre, vocé nada disse de amavel — retrucou Charity.
— E precisavamos deixar uma boa impressao ao sair de 1a.

Em geral, a alegria de Joyce iluminava qualquer conversa. Porém ela
ficara sentada em siléncio como o retrato em miniatura de sua mae sobre
o mantel da lareira da casa.

Charity quis dizer mais alguma coisa, mas o jantar chegou nesse
instante. Bastou um gole para sentir que o vinho era amargo e impossivel
de beber. A carne do ensopado era dura como sola de sapato. Entretanto, a
fome e uma pitada generosa de sal ajudaram a tornar a comida toleravel.

— Acha que lady Eloise ird nos apresentar logo para pessoas
importantes? — perguntou Joyce enquanto misturava o molho na carne
gordurosa.

— Entendo tanto sobre a alta sociedade quanto vocé.

— Pensei que mamae tivesse conversado com vocé a esse respeito.

Ouvindo o tom melancélico da irma, Charity lutou contra a dor.



Joyce nao passava de um bebé quando a mae falecera, e as suas proprias
lembrangas comecavam a se diluir com o tempo.

Fechando os olhos, disse a si mesma que agora seus pais estavam
juntos no Paraiso, e que seu amor, que desencadeara a flria da familia
da mae, fora forte o suficiente para sobreviver a morte. Precisava pensar
sempre assim, € nao na angustia por té-los perdido.

— Charity?

O chamado de Joyce a fez retornar ao momento presente, e ela
respondeu sem erguer os olhos da mesa:

— Nao me recordo de mamae ter comentado a respeito da temporada
social. — Nao deixaria que Joyce visse suas lagrimas. Precisava continuar
sendo a mais forte, como sempre fora.

A voz da mae ecoou em sua mente, seguida pela do pai:

Tome conta de sua irmdzinha, Ndo deixe Joyce se meter em problemas.

— Sera glorioso! — exclamou Joyce com o olhar distante e sonhador.
— Pense bem, Charity... Lindos vestidos, musicas maravilhosas,
admiradores ansiosos. Lady Eloise nos prometeu tudo isso. Estou tdo
feliz que vamos para Londres desfrutar tudo que nos espera 4.

— Eu...

Charity se esqueceu do que ia responder quando seu olhar foi de novo
aprisionado pelos olhos azuis do outro lado do saldo. O desconhecido
fez um cumprimento zombeteiro, erguendo a caneca de cerveja em sua
dire¢do. O fogo da lareira produzia sombras em seu rosto. Aquele homem
a estava tratando como se ela fosse uma mulher qualquer.

Engolindo a raiva junto com o ensopado duro, Charity disse:

— Joyce, acabe logo de jantar. Estou cansada e quero me recolher.

— Talvez nosso quarto ainda nao esteja pronto — observou a irma.

— Entdo iremos para a saleta particular que o estalajadeiro nos
ofereceu.

Qualquer coisa, pensou Charity, para fugir daquele homem bonito e
ousado cujo olhar a constrangia.

Assim que Joyce terminou de comer, Charity pegou a pequena valise
e atravessou o saldo. Nao conseguiu ignorar os olhares que as seguiam,
mas fez de conta que nada percebia. Por certo seu quarto logo estaria
pronto, e as duas encontrariam refugio ali.

Passando o braco pelo da irma, ela sorriu. Nao permitiria que aquela
corja de mal-educados arruinasse sua aventura de viajar a Londres para
encontrar a tia. Da valise retirou um livro ja muito folheado.

— Joyce, estou com meu livro de poesias, e poderemos ler uma para
a outra até a hora de dormir. Como faziamos em casa.

Os enormes olhos castanhos de Joyce se embacaram de lagrimas.

— Gostaria de voltar para casa e continuar como viviamos perto de



papai.

— Nada dura para sempre — Charity tratou de acrescentar ao ver
uma lagrima rolando pela face da irma. — Mas estamos a caminho do
nosso novo lar. E o mais importante, estaremos juntas, Joyce.

— Por quanto tempo?

— O tempo que for necessario para vocé encontrar um marido. —
Apertou o nariz da irma de brincadeira. — E isso vai demorar uma
eternidade se vocé€ aparecer em Londres com o rosto inchado de chorar.
Nenhum cavalheiro vai querer uma noiva com olhos vermelhos.

Joyce riu, e Charity precisou rir também. Iria tomar conta da irma e
providenciar para que um bom homem cuidasse dela no futuro.

Com toda certeza, assim que chegassem a Londres, Joyce resgataria
seu costumeiro bom humor, embora duvidasse de que algum dia as duas
se recuperassem inteiramente pela morte do pai.

Nunca mais haveria outro Clarence Stuart. Ele possuia um charme
especial, que conquistara o coracdo de sua mae e fizera com que uma
paroquia inteira acreditasse que era tdo angelical quanto a expressdo
de seu olhar. Entretanto, a congregagdo com o tempo se convencera de
que o pastor ndo era nenhum santo. Nao que seu pai fosse mau. Nao,
jamais cometera uma maldade, porém suas constantes auséncias haviam
convencido o vilarejo de que se afastara do bom caminho.

O sorriso de Charity esmoreceu quando ela abriu a porta e olhou
para dentro da saleta que o dono da hospedaria lhes tinha emprestado
enquanto aguardavam pelo quarto. O odor de fumaga se desprendia das
paredes brancas e do chdo de pedra. Acima, os caibros no teto estavam
manchados pela umidade.

Era um aposento horrivel, com apenas um banco em frente a lareira,
porém o fogo crepitava alegremente, e ali estava mais quente que no
saldo.

Joyce se deixou cair sobre o banco duro.

— Espero que nosso quarto 14 em cima seja mais confortavel que isto
aqui.

— Sera apenas por uma noite. Amanha estaremos com lady Eloise
em Grosvenor Square, ¢ sem duvida sua casa ¢ mais luxuosa do que
podemos imaginar.

Olhando para a janela, recuou ao ver a chuva fustigar as vidragas
com flria renovada. Sentou-se ao lado da irma. Um estremecimento a
percorreu, e ela olhou por sobre o ombro na diregdo da porta.

— O que foi? — perguntou Joyce.

— Eu pensei...

Charity mordeu o labio. Joyce iria rir dela se dissesse que sentira que
alguém as observava. Nao havia ninguém a porta.



— Pensou o qué?

Charity balangou a cabeca.

— Nao foi nada.

— Vocé esta tremendo... Esta com frio?

Satisfeita por achar uma desculpa para encobrir os pensamentos
sombrios que sem duvida eram provocados pela falta de sono, Charity
sorTiu.

— Sim. Acho que vou pegar meu xale no bau.

— Tolice — murmurou Joyce. — Deixe que eu vou. Estou cansada,
mas vocé deve estar muito mais, porque tomou conta de todos os detalhes
do funeral de papai, e eu quase néo ajudei. E boa demais comigo.

— Deve estar muito cansada também, porque esta dizendo bobagens,
Joyce. Somos irmas. Devemos tomar conta uma da outra.

— E agora é a minha vez de tomar conta de vocé — retrucou a outra,
jé de pé e dando um tapinha amigavel no ombro de Charity. — Vou pegar
meu xale também.

Charity sorriu. Sua irma a fazia lembrar um gatinho ansioso para
brincar e agradar. Encostou-se no banco duro, vendo Joyce sair da saleta.
A natureza gentil e simpatica da cagula sem duvida cativaria muitos
coragdes durante os bailes da temporada social.

Assim pensando, ela cruzou as maos no regago e fitou as chamas
azuladas na lareira. Querida Joyce... Nada sabia sobre os coragdes
masculinos, apesar de ja ter tido varios admiradores. Ela precisava
vigiar Joyce de perto para que ndo se magoasse como ela se magoara no
passado.

Afastando o pensamento, abriu o livro de poesias que fora de sua mae.
As letras pareceram dangar diante dos seus olhos. Nao iria chorar logo
agora, quando seu futuro estava ainda tdo incerto. Sem duvida iria se
sentir mais segura quando chegassem a Londres para ficar na companhia
da mais idosa parente de sua mae. Entdo tudo estaria bem. Rezou para
que assim fosse, porém algo a fazia temer que suas esperancgas estivessem
tao mortas quanto seu pai.



